De odas y piruetas

Entraste de repente, aleteando cual pájaro que vuelca la existencia con vuelo directo al corázon. Te hicste un nido y yo lo guardo y le doy calor. Me he hecho adicta a esta eterna primavera. Viajamos juntos en invierno buscando el nunca poniente sol.

 Olvidé una olla con sobras de comida en el fregadero y a la mañana siguiente la sorpresa: una visita nongrata de pequeños visitantes albinos. "Por eso es que se lavan los trastes inmediatamente luego de usarlos. Lo pudiste haber evitado". "Lo se, lo se". Una patada en el estómago seguido por un sabor amargo crispante detrás de la lengua. Me tapo la boca y me alejo. Una retraida de recuerdos se asoman: la vez que metí la mano en la tierra mojada y me saludó una lombriz, esas tardes de lluvia donde al correr descalza por el patio salían insectos de movimiento serpentesco, aquella vez que buscaste un pedazo de tronco de caoba y lo acerqué a mi pecho para cargarlo y descubrí que estaba repleto de gusanos. Recordé mi primera perrita y la mañana que descubrí que estaba infectada de parásitos. Entendí otra vez esa costubre de botar la basura corriendo por pensar que están llenas de "cositas que se te trepan". También recordé a mi papá y como de pequeño, hacía to

Pasó cual ráfaga. Latió. Temblé. Besos como estampidas. Manos como aleteos, como pájaros de prisa. Bocanada. Un paréntesis de vapor. La piel se derrite, se condensa, se aprieta, se hace roja. Adentro un tambor. Adentro una orquesta por la escalera. Adentro no se aguanta adentro y quiere salir. Estallo un poco, estallo más. Un cataclismo  y me hago piezas. Liviana pero aún sedienta. Él se hace rocío. Él se hace aire. Aún siento su pelo deslizandose por mi mano. Aún su aliento, aún su olor.

Beber tus ojos de miel y hacerme fortaleza de ambar, cruzarlos con mis noches líquidas, e irnos a remar universos paralelos.